Strange Pilgrims

这本书的中文名是《梦中的欢快葬礼和十二个异乡的故事》,英文名没有那么长,Strange Pilgrims 意为奇异的旅行者。这是马尔克斯写的 12 个短篇小说的合集,每篇都讲述了拉美人漂泊异地的故事。

中文翻译总是那么入戏,至于葬礼,马尔克斯在中谈到,有一天他梦见参加了自己的葬礼,走在一群朋友中间,大家穿着肃穆的黑衣,气氛却像过节般热烈,所有人都因相聚而感到快乐,而他比任何人都快乐。葬礼结束,人们开始散去,他想陪他们一同离开,但有一个朋友的话却如当头棒喝,让他意识到,对他来说,节日已经结束,“你是唯一不能走的人”。直到那时他才明白,死亡就是在也不能跟朋友们在一起。

十二个故事他写了十八年,事实上,每一个故事都伴随着年迈或死亡。我一直对这类文学情有独钟,因为人的生命拉得越长,能见到的东西越有底蕴,所以它们给我的印象就如十二条并行的快到终点的进度条。况且,认真的人会在文字中发现,在现实中发现,我们每个人都热爱着生活。

看了很多马尔克斯的书,渐渐意识到故事写得好,除了良好的素材,还在于把握合适、合理的信息密度,寻找怎样的细节最能引发读者的共鸣,自然而不刻意。

这间诊室更像修士的小屋。医生个子不高,神情阴郁,因为拇指骨折,右手还打着石膏。当灯光熄灭,屏幕上出现了一张脊骨的X光片。直到医生用指棍指给他看腰下两块椎骨的接合处,他才意识到这是自己的脊柱。“您的疼痛就来自这里。”医生说。

上面这段来自《总统先生,一路走好》,我们可一看到的名词有“间诊室”,“修士”,“小屋”,“医生”,“拇指”,“右手”,“石膏”,“灯光”,“屏幕”,“脊骨”,“X光片”,“指棍”,“腰”,“疼痛”。相当丰富的细节,名词就是骨架,如同 Web 中的 HTML,自然的修饰 CSS 和动词 JavaScipt 将其黏合起来。

概述、目录

我最喜欢的章节有:《圣女》,《睡美人航班》,《玛利亚• 多斯普拉泽雷斯》,《十七个中毒的英国人》,《福尔贝斯太太的快乐夏日》。

  1. 总统先生,一路走好!

  2. 圣女

  3. 睡美人航班

  4. 占梦人

  5. 我只是来打个电话

  6. 八月惊魂

  7. 玛利亚• 多斯普拉泽雷斯

  8. 十七个中毒的英国人

  9. 山魔

  10. 福尔贝斯太太的快乐夏日

  11. 光恰似水

  12. 雪地上你的血迹

简单概括故事如下:

  1. 流亡总统的咖啡占卜和最后友谊

  2. 皮箱里的圣女和真正的圣人

  3. 机场偶遇睡美人

  4. 她的职业是做梦

  5. 魔术师夫妻恩怨之精神病院寓言

  6. 哥特古堡一夜惊魂

  7. 孤独的老妓女等待的不是死亡,而是新生和爱情

  8. 独自朝圣的老寡妇

  9. 山魔之风带走老水手最后的年月

  10. 家教福尔贝斯太太的两面孤独和血腥愉悦

  11. 荡漾公寓楼的光之河流与小学生集体死亡

  12. 雪雾巴黎未婚妻手指停不住的血

下面是几段随心的摘录。

圣女

他一直闭口不谈自己的努力,但大家都知道他做了很多却徒劳无功。

美人儿玛利亚也被我们的好心肠感动了,她用堆满五光十色戒指的双手捂住自己傲人的胸脯。

如果不是偶遇,我也许都不会想起他。岁月的蹂躏让我背负了太多,根本无暇顾及他人。那天一直下着黏黏糊糊的小雨,浑浊如温汤,旧日时光钻石般的光芒也变得暗淡,那些曾经熟悉的、时时牵动我乡愁的地方都已变得陌生而遥远。那套公寓所在的那栋楼面貌依旧,但是没有人知道美人儿玛利亚的消息。男高音歌唱家里维罗·席尔瓦在过去那些年中留给我的六个电话号码全都无人接听。有一次,跟一帮年轻的电影人共进午餐时,我回忆起我的老师,有一会儿整桌人突然都不说话了,直到有人壮着胆子说:“扎瓦蒂尼?从来没有听说过。”

没错:谁也没有听说过这个人。博尔盖塞别墅的大树在雨中显得乱蓬蓬的,落魄公主们的跑马场上长满了无花的低矮灌木。从前的漂亮女孩们被穿得雌雄难辨、毫无品位的运动员一样的女人所代替。已经荒废的动物园里,唯一的幸存者是那头老狮子,浑身长满疥疮,在臭水沟环绕的小岛上瑟瑟发抖。西班牙广场那些装修一新的餐馆里,没有人唱歌,也没有人爱得死去活来。我们怀念的那个罗马已经成了恺撒们的古罗马城中的另一个古罗马城。突然,一个仿佛来自遥远地方的声音让我在特拉斯提弗列的一条小巷里猛地停住了脚步。

“你好啊,诗人。”

是他,他老了,满脸疲倦。已经有五个教皇去世了,不朽的罗马开始显露出颓败的征兆,而他还在等待。我们一起度过了近四个小时的怀旧时光。“我已经等了这么久,应该不会太遥远了。”分别的时候他说,“可能也就是几个月的事了。”他拖着疲惫的脚步走在路中间,穿着军靴,戴着那顶褪色的老罗马人的帽子,毫不在意雨后路上的水洼,里面的积水反射的光线开始暗下来。于是我心中再无疑问,如果曾经有过的话:真正的圣人是他。不知不觉,通过女儿不腐的身躯,他为完成自身加入圣人之列这项无可非议的事业已经奋斗了二十二年。

睡美人航班

她做这一切所花的时间刚好使她在舱门打开之前无须看我一眼。

占梦人

我遇到她时,她大约三十岁,保养得不好,应该不曾美丽过,就已提前开始衰老。

十七个中毒的英国人

“几个世纪以前,”修士总结说,“意大利人就意识到人的生命只有一次,并努力把这唯一的一次生命过到最好。这使他们变得精于算计、反复无常,但是也治愈了他们的残酷。”

女店主把房间的钥匙递过来,就不再理会她了,而是用本地话对其他客人说:“因为这里没有餐厅,所以在这里过夜的人全都安然无恙!”普鲁登西亚·利内罗女士再次感到喉头哽咽。在这个国家可以同时发生这么多可怕的事,她插上房间的门闩,然后把小写字台和扶手椅都拖过来顶到门上,最后把箱子也放到门口,好像要建一道不可逾越的壁垒来抵御心中的恐惧。接着她换上寡妇的睡衣,仰面躺在床上,念了十七遍玫瑰经,祈祷那十七个中毒的英国人的亡魂能够安息。